Yksi päivä elämästä

Herään remontin ääniin. Talon remonttimiehet haukkuvat neekereitä. Nousen ylös sängystä ja keitän kahvia, halvinta mahdollista. Haen aamun postin. Seppälässä on alennusmyynti. Jos kävisin ostamassa uusia vaatteita, vanhat ovat jo kuluneita. Verokortissa lukee –ei kirkollisverovelvollinen. En ole lunastanut taivaspaikkaani, vielä. Ehkä joskus, kun olen tehnyt tarpeeksi töitä, verottaja ilmoittaa, että taivaanportit aukeavat minulle. Tämä ei ole eläkemaksu, vaan eläkkeen jälkeisen ajan …

Pakenija pimeydessä

Hän juoksee. Ei ole aikaa. Ei paikkaa. Kaikki on muuttunut. He ovat aivan hänen kannoillaan, huutavat toisilleen ja hänelle, ja hän kuulee heidän äänissään metsästäjän, pedon, joka on alati nälkäinen. Se ei hellitä, ennen kuin se saa voittonsa ja voi karjaista riemunsa maailmalle. Hän kuulee ketjun kilahtavan. Hän tunnustelee sitä kädellään, joka on jo kadonnut – suuri lukko on kylmä …

Piirustus

Isä istui sohvalla äidin ja pojan saapuessa kotiin. Äiti näki miehensä kasvoilta, että tämä oli itkenyt. Äiti tiesi syyn miehensä itkuun, sillä mies oli soittanut jo aiemmin päivällä ja kertonut uutisen. Poika riisui innokkaasti ulkovaatteensa ja aikoi rientää isänsä luokse. Äiti komensi pojan takaisin ja käski hänen laittaa pipon ja lapaset patterin päälle kuivumaan. Poika totteli äitiään ja sen jälkeen …

Kolme novellia

Natalia sanoo: yhtä hyvin voisi lähteä. Nektariinin mehu valuu käsivarttani tahmeana purona kuin kyynel. Meidän polvemme Natalian ulkoportailla ovat pölystä mustelmaiset, viskon nektariininkiviä järven suuntaan. Natalian kengänkärjistä kasvaa heinää, lasten helmoihin on tarttunut takiaisia. Natalia sanoo: itsensä taakse ei voi mennä piiloon, eikä ajan taakse. Lapset kirkuvat, heinä pihan laidoilla ulottuu niitä kainaloihin asti.   Lähdemme järvelle, aurinko irtoaa taivaasta, …